sunyiributnya malam

Keluar dari pintu kamar yang terbuka, melangkahi dinding yang mencuat dari lantai. Aku berada di ‘beranda’ lantai atas rumahku. Ya, kamarku berada di lantai 2, yang hanya ada di bagian belakang rumahku. Bagian lainnya hanya terdiri dari satu lantai.

Rasa penat mendesakku tuk keluar di tengah dinginnya malam bandung, berharap ketenangan menanti di luar sana. Berpisah sejenak dari laptop dan sorotan lampu kamar. Melepaskan penat, mengharap ketenangan di gelap dan sunyinya malam, ditemani bunyi jangkrik dan katak.

Kecewa. Rasa penat itu tak hilang. Kulangkahkan kaki melampaui dinding, kembali ke naungan lampu kamarku. Kututup pintu, tapi keributan itu terlanjur kudengar, tak lagi teredam pintu dan dinding, terabaikan oleh sel-sel sensor penangkap bunyi di kepalaku. Keributan tersebut tetap terdengar; derum suara sepeda motor yang knalpotnya tak standar; gemuruh kereta api di belakang sana; desisan laptopku; bunyi dispenser di dapur.

Aku rindu malam yang sunyi, seperti malam-malam di Gringsing..